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Recontre avec Michel Tapiée

M. T. - Ce qui est important guand on voit une oeuvre,
c’'est de la considérer le plus objectivement possible.
Il 'y a certainement des problemes psychologiques qui
se présentent mais c'est le conditionnement ou le non-
conditionnement de I'amateur qui pose, a posteriori, des
quantités de problemes. Une fois, le Dr. Rouméguere
projetait le cliché d'une pomme de Cézanne en ayant
I'air de dire que cela ne peut guere étre tellement
intéressant en soi de peindre une pomme. Puis, il pro-
jetait une toile de Baudry montrant une cinquantaine de
femmes nues munies d'ailes de libellule qui s'envolaient
dans le ciel. Il expliguait alors que, pour le psychologue
ou pour le psychiatre, c’est le Baudry qui est intéressant
tandis que, pour l'amateur d’art, aussi béte que paraisse
une seule pomme perdue sur une toile, le Cézanne
est un chef-d'oeuvre. Je crois ainsi qu'il y a tout de
méme dans l'art (méme si elle reste indéfinissable ou
a peu pres indéfinissable) une objectivité qui existe,
objectivité perceptible par I'artiste se comportant comme
un amateur devant sa propre oeuvre et par |'amateur
d’art.

V. L. - Dans ce jeu de relations, je suis frappé par la
mobilité et aussi par la transformation constante des
facteurs. Vous disiez que c'est l'oeuvre qui modifie
I'amateur plutét que le contraire. C'est possible. Dans
la pratique, cependant, si je concgois une objectivité, il
s'agira alors d'une objectivité dans le temps, d'une
objectivité de l'instant. En fait, il y a toute une décan-
tation a faire dans les approches possibles d'une oeuvre
d'art. Ainsi y a-til d'abord une grande variabilité et
une grande relativité des réactions et des interpréta-
tions qui font naitre des différences d'un spectateur a
l'autre et d'un moment a l'autre chez un méme specta-
teur. Il est évident qu'un individu pourvu d'une sensibilité
particulierement développée ou d'une imagination débri-
dée pourra trouver des splendeurs dans une oeuvre qui,
pour d’autres, semblera trés mince. Et, pour ma part,
je serai plutot circonspect avant de décider si le tort

est du coté du spectateur ou du coté de l'oeuvre.
Cependant, il y a d'autres niveaux ou l'on peut trouver
plus de stabilité dans les valeurs. Je crains que, dans cette
direction, il y ail quelque risque de voir la réflexion et
’émotion faire bandes a part, mais il n'en reste pas
moins que les criteres mathématiques peuvent intervenir
utilement dans I'analyse.

M. T. - Il est curieux que vous en arriviez a évoquer
les mathématiques, et ce que vous venez de dire me
rapelle une histoire. Je crois que c'était a Berkeley.
Avec Michel Loeve, le probabiliste, j'étais allé au ver-
nissage d'une exposition de peinture américaine au
Musée de San Francisco. Aprés, nous avions déjeuné
ensemble au club. Parlant d'un «dripping » de Jackson
Pollock, quelqu'un qui n'aimait pas cela dit: c'est un
fouillis. Loeve, lui, pour qui c'était une bonne peinture,
déclara que c'était un « treillis » (lattice, en anglais).
Ainsi le mathématicien aimant cette peinture y trouvait
un sens mathématique alors que l'autre n'y voyait gu'un
fouillis.

Parlant d’ailleurs de vos peintures que j'ai sous le yeux,
on peut dire qu'il y a en elies un certain « treillis » de
signes. Cependant, si on regarde de plus prés, on voit
que chacun de vos signes est complexe. Ce n'est pas
seulement la toile qui est un ensemble de signes et de
lignes plus ou moins enchevétrés. Chacun de vos élé-
ments est lui-méme un ensemble extréemement complexe.
Si on veut analyser davantage, on constate que ces
sous-ensembles sont loin d'étre simples. Ce a quoi vous
étes arrivé a travers toute une expérience artistique,
I'amateur doit en tenter l'investigation. Naturellement,
s'il est attiré par votre toile, c'est probablement qu'elle
correspond a certaines recherches qui l'intéressent, mais,
ensuite, il doit aller le plus loin possible le plus objecti-
vement possible.

V. L. - Essayons de voir dans quelle mesure une analyse
du signe telle que vous, comme amateur, la pratiquez




peut rejoindre la mienne, née d'un processus de créa-
tion. Parmi les éléments irréductibles apparaissant dans
ma peinture, parmi les éléments de base qui interviennent
constamment, je découvre une forme premiére, embryon
de toute peinture. Cette forme premiére prend générale-
ment l'allure d'un signe. C'est le signal d'un départ, le
signal d'un éveil, le déclenchement d'une opération de
plus en plus compliquée fonctionnant par enchainements,
prolifération, attractions et refus. Mais cet élément ini-
tial qui amorce toutes les combinaisons ultérieures, je ne
peux le retenir que s'il captive mon intérét, que s'il
excite mon regard, que s'il a un impact sur ma sensibi-
lité. A ce stade ou tout vacille entre le vide et la vie,
les données physiologiques sont sans doute importantes.
Le signe, pour moi, n'a donc aucun support figuratif,
comme c'est le cas dans la genése d'é€critures ancien-
nes se définissant a partir d'objets connus. Le signe qui
m'intéresse est antérieur a toute figuration.

M. T. - Je trouve que, dans votre peinture, c'est finale-
ment l’ensemble total qui joue. Le signe est tellement
intégré qu'on l'oublie. Si I'analyse me permet de |'obser-
ver, il m'est trés facile de le perdre et de me perdre
dans un espace qui est «l'espace de Laks ». Exacte-
ment comme, prenant les « Nymphéas » de Monet, je
m'installe dans |'ambiance générale et n’ai aucune envie
d'attrapper une feuille séparée.

Aussi grands soient-ils, vos €éléments sont ainsi comple-
tement intégrés dans l'ensemble, et ceci me parait trés
important. Il y a chez vous [l'imposition d'un ensemble
en tant qu'espace artistique.

V. L. - Les formes élémentaires et les signes qui sur-
viennent doivent effectivement s'enchainer pour continuer
a vivre, pour provoquer en moi un sentiment de vie,
une certaine exaltation. lls doivent provoquer une anima-
tion générale et ils doivent, pour cela, engendrer des
groupements et des associations multiples. Ainsi le signe
se présente-t-il comme un phénoméne d'expression doué

d'une existence propre émanant d'une nécessité propre,
mais qui est condamné s'il est coupé du monde et isolé.

M. T. - Cette situation vient de ce que, chez vous, le
signe est plus qu'un élément. |l est lui-méme un ensem-
ble dont la complexité s'integre a celle de ses voisins
Les voisinages jouent, la lecture de continuité joue et,
a la fin, il y a l'oeuvre unique. Et le résultat artistique
ne compte qu'en fonction d'un ensemble ou, comme
disent les mathématiciens, d'un espace bien signifié.
Dans l'art, toutefois, le langage est une chose terrible-
ment dangereuse. L'art ne peut pas avoir la rigueur de la
logique mathématique. Cependant, il doit avoir sa rigueur.
Ou est cette rigueur, qui peut le dire? Moi-méme, j'essaye
d’aller au maximum d’ambiguité a travers des aphorismes.
Mais on ne sait jamais comment ces aphorismes peuvent
rayonner et en rejoindre d'autres.

V. L. - A ce sujet-la, je me suis souvent interrogé sur
la meilleure facon de parler de l'art. Et je crois qu'on
ne touchera jamais du doigl «le probleme », tout pro-
bleme posé sur l'essence du fait artistique apparaissant
vite comme un faux probléme. On ne peut aller de I'avant
qu'en se servant de correspondances: il s'agit de faire
¢orrespondre le langage artistique en question (pictural,
sculptural, etc.) avec certaines formes du langage écrit
ou parlé. Il n'y a pas de vraie coincidence possible entre
les termes de cette correspondance et tout se passera
dans le cours méme du rapprochement, dans les ten-
sions et les stimulations qui en découleront, non dans
son accomplissement final qui ne peut étre qu'un échec.
A titre d’expérience, il m'est arrivé d'écrire sur ma
propre peinture. Il m’est apparu a ce moment-la que ce
qui comptait le plus n'dtait pas tant les idées que
véhiculait mon écriture que la maniere dont cette écri-
ture se développait. C'était, en fait, surtout la facon dont
je maniais les mots, dont je les choisissais, dont je
les combinais et les rythmais qui s'apparentait a la



maniére dont je me sers, dans ma peinture, des formes
et des couleurs.

M. T. - La, vous touchez un probléeme essentiel. Quoi
qu'on fasse, en effet, on arrive a4 essayer de débrouiller
la structure des choses. Que ce soit dans le langage,
dans l'oeuvre peinte, dans |'oeuvre musicale, dans |'ar-
chitecture, la communication se fait par des choses pro-

fondes qui concernent les structures constitutives.

V. L. - Je crois que ces structures relévent du caractere
individuel de l'artiste et de tout ce qui le conditionne,
tout en étant reliées a des questions de simple efficacité,
efficacité par laquelle I'expression exerce une action sur
le spectateur comme sur |'auteur. Cette mise en oeuvre
agissante de la fonction expressive se fait grace a une
organisation précise des moyens employés. Et c'est
cette organisation qui rend une peinture visible, tout
comme, dans le cas de I|'écrivain, elle rend un texte
lisible. Ainsi, pour commencer, l|'oeuvre existe quand
elle agit sur moi, quand elle me modifie. Pour cela, méme
le chaos, méme la rupture et la négation doivent trouver,
par rapport a moi, une certaine cohérence. Il y a com-
munication entre l'oeuvre et celui qui l'observe (auteur
ou amateur) des qu'apparait un minimum de cohérence
dans le rapport qui les lie.

Mais ['oeuvre visible ne doit pas étre seulement
visible. Elle doit aussi se manifester comme une trans-
parence. Elle doit étre saisie comme un truchement, elle
doit étre vue comme un lieu de rencontre qui serait en
méme temps un lieu de passage. Une peinture ne doit
étre un piege pour personne: elle est ouverte, elle se
définit puer dire son infini.

M.T. - Le peintre Ossorio, chez qui je me trouvais un
jour, me disait, lui, que l'oeuvre est, avant tout, une
incarnation. Et je crois que ceci rejoint ce dont vous

parlez. Mais si la notion de transparence s'applique mieux,
disons, a la lecture, l'incarnation concernerait, elle, I'éla-
boration. Dans la mesure ou I'on parle de communication,
sans doute vaut-il mieux parler, en effet, de transparence.
Et, dans ce sens, je dirai que ce probleme se justifie
dans la perspective d'un possible humanisme autre.

V. L. - Ce qui, dans mon esprit, I'emporte finalement,
c'est bien un sentiment du passage, de la transition, du
transit, un sentiment de ce qui est toujours a venir, une
facon de devenir dans la peinture. Les formes qui naissent
sous ma main refletent les changements constants de
moi-méme, de ce qui m'entoure, le futur modifie le passé,
le présent se fait attendre et je vis le brassage continu
des pensées, des faits et des choses.

M. T. - Ceci m'intéresse beaucoup parce que vous étes
ici en intersection compléte avec un autre artistie qui
est Onischi, ce Japonais qui utilise la technique tradi-
tionelle et qui, en méme temps, associe sa peinture 2
des recherches de hautes mathématiques. Dans quatre
livres, il traite de la logique du continu. 1l s'installe a
I'étage du continu. Il I'explore. Mais il dit souvent que
nous devons nous installer dans un perpétuel dépasse-
ment. il est intéressant de noter ceite rencontre avec
vous dans des domaines apparamment différents, hormis
le lien artistique existant entre vous. Voila certainement
I'un des problemes essentiels de maintenant: ne pas
s'installer dans un statisme satisfait mais rechercher
un dépassement en profondeur toujours plus excitant.

Extraits d'un entretien

entre Michel Tapie et Victor Laks
(Paris, 23 janvier 1572)
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1953
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1962

1963

1965

BIOGRAPHIE

Assistant au Département des Beaux-Arts de |'Université du Nouveau-
Mexique, Albuquerque (Etats-Unis). Exposition personnelle a la « Guada-
lupe Gallery » (Albuquerque).

Séjour a Taos (Nouveau-Mexique). Expositions personnelles a la « Galeria
Escondida » (Taos) et & la « Rotunda Gallery » (San Francisco). Voyage
au Mexique.

Séjour au Brésil. Exposition collective au « Museu de Belas Artes ».
Exposition personnelle au « Ministerio da Educacdo e Saude » (Rio de
Janeiro). Scénographie pour le ballet « Variations Symphoniques » de
César Franck, avec mobiles de Calder. Expédition Rio das Mortes - llha
do Bananal.

Professeur & William Woods College, Missouri (Etats-Unis) puis au Lycée
Francais de New York et a New York University. Exposition personnelle
a la « Penthouse Gallery » (New York).

Exposition personnelle a la « New Gallery » (New York]).
Exposition personnelle a la « Galerie Moderne » (New York).

Exposition personnelle a la « Wildenstein Gallery » (New York).
Retour en France.

Exposition collective a la Galerie « Orient-Occident » (Paris). Période des
« drippings » sur papier.

Exposition collective a la Galerie Gérard Mourgue et groupe « L'Oeil de
Boeuf » a la Galerie « Sept» (Paris). Participation a la Biennale de
Sao Paulo.

Expositions collectives: « Galeria Atheneo » (Madrid) et Galerie Beno
d’'Incelli (Paris). Membre du Comité du Salon « Comparaisons ». Participe
au Salon des « Réalités Nouvelles ».



1966

1967

1968

1969

1971

1972

Exposition collectives & Paris: Galerie Beno d’Incelli et Galerie Marbach
(« L'Espace Intérieur ») et a Géteborg, en Suéde, a la Galerie Valin Erikson.

Expositions collectives a la Maison de la Culture du Havre, a la Galerie
Marbach (« L'Espace Intérieur », dessins), a la « Galleria de! Grattacielo -
Pagani » (Milan) et & la Galerie Numaga (Auvernier Neuchate!, Suisse).

Expositions personnelles au « International Center of Aesthetic Research »
(Turin), présentation de Michel Tapié, et a4 la « Galleria del Grattacielo -
Pagani » (Milan). Expositions collectives a la Biennale de Menton, au
Musée des Beaux-Arts de Nantes (Centre Gildas Fardel), au Musée d'Art
Contemporain de Skopje (Yougoslavie). Démissionne du Comité du Salon
« Comparaisons ». Co-fondateur de I'association « Art & Prospective ».

Exposition personnelle chez « Roche & Bobois » (Paris): Cent dessins
concernant la naissance des formes ». Expositions collectives au Musée
des Beaux-Arts de Nantes (Centre Gildas Fardel); au « Museo d'Arte
Moderna », Fondation Pagani, « Contrastes, neuf peintres de Paris »
(Castellanza, Italie); a la « Galleria Cortina », « Espaces abstraits - de
I'intuition & la formalisation », présentation de Michel Tapié (Milan).
Manifestations de « Art & Prospective »: Centre Culturel d'Argenteuil;
« Vision Nouvelle », Paris; Comité d’Etablissement des Usines Dassault
a Argenteuil.

Exposition personnelle au « Museo d'Arte Moderna », Fondation Pagani
(Castellanza, Italie). Manifestations du mouvement « Présence Européen-
ne »: Galerie Vercamer (Paris), « Symposion der Kiinste » (Mannheim),
Galerie « La Bussola » (Turin).

Exposition rétrospective: vingt années de peinture, Centre Culturel de
Bobigny (avec Bozzolini). Participation au groupe « (V) art » a la Maison
de la Culture de Grenoble.
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ROBERTO CRIPPA
PIETRO ANNIGONI
NAIFS JUGOSLAVI
JAMES PICHETTE
PITTORI POLACCHI
LUCIANO MINGUZZI
PIERO CATTANEO
SPAZI ASTRATTI
XANTE BATTAGLIA
FRANCO LASTRAIOLI
LINO TINE’
FRANCESCO D'ARENA
ENRICO LEONE DONATI
GUY HARLOFF

STANIS NIEVO
ROBERTO CRIPPA
LORENZO PEPE

ANDRE’ VERDET
RENATO VERNIZZI

F. LEVI BIANCHI
ILARIO ROSSI
MARCELLO MASCHERINI
GIAN RODOLFO D'ACCARDI
RICCARDO CORTE
GAETANO GIANGRANDI
MIGUEL BERROCAL
MARIA ANTO

ANGELO ALDO CORTINA
LUCA VERNIZZI
GIANFRANCO RONTANI
TAKASHI SUZUKI
SERGIO ALTIERI

BEPPE SEMMOLA
EULISSE

BRUNO CASSINARI
ROMANO GAZZERA
BRUNO CONTENOTTE
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GIOVANNI PELLIS
GIUSEPPE PERTILE
GAETANO CRESPI
FRACCARI
DALLARA
BENVENUTO DISERTORI
GERMANO PACELLI
RICCARDO CORTE
FILIPPO DEGASPERI
MARISA CIACCI
FRANCO VASCONI
CESARINA SEPPI
GINO NEGRIN

LIA CRIPPA
TIZIANA DI FONZO
SILVIA MAGGIONI
BENTE BRANTSEN
FRANCESCO CONZ
ELVIO BECHERONI
ENRICO PIZZAMIGLIO
ANTONIO SECCI
ROSETTA ACERBI
LEONIDA REPACI
YASMIN BRANDOLINI D’ADDA
EMILE MARZE
GEORGES BRAQUE
BRUNO PRUNO
MAC MAZZIERI
PAOLA BUZZI

ELIO SANTARELLA
BRUNO SALVAGNIN
GINO FROGHERI
FELICE LUDOVISI
CARLA TOLOMEO
VICTOR LAKS
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